Judd Apatow : ainsi naquit le nerd prétentieux

Dans un épais livre d'entretiens, Judd Apatow rencontre ses "héros comiques", et dresse au passage une histoire de la comédie riche, soignée, pointue, drôle, touchante, et en perpétuelle évolution.

1983. Quelque part aux Etats-Unis. Le jeune Judd Apatow, trop petit, pas assez cool, toujours choisi en dernier au moment de composer l'équipe de baseball, décide de faire la nique à son destin tout tracé de gros loser et intègre une radio locale, WKWZ, qui n'émet pas au-delà de Syosset, zone urbaine de l'État de New York, sans panache et sans issue. Après tout, si son pote Josh Rosenthal, DJ dans le poste, peut grâce à sa présence quotidienne au micro rencontrer ses idoles, aucune raison que Judd ne puisse en faire autant. Nous sommes au début des années 80, et également au début de Mes Héros Comiques, traduction sans saveur de Sick in the Head: Conversations About Life and Comedy, paru en 2016. Plus de 300 pages d'entretiens entre le petit con du lycée, puis jeune créateur de Freaks & Geeks, puis réalisateur et producteur à succès, et ses idoles et amis. Le casting ne manque pas de classe : Mel Brooks, Jerry Seinfeld, Jon Stewart, Roseanne Barr, Harold Ramis, Louis C.K., Chris Rock, Lena Dunham...

Le premier entretien lisible ici, avec Jerry Seinfeld, est également le premier réalisé par Judd Apatow, qui, comme il le raconte lui-même en préface, ne cessera finalement jamais d'échanger, ici avec ses collègues, là avec ses héros, sur les tenants, les aboutissants, les limites et les techniques qui forment ce bien grand mot renfermant tant de choses : la Comédie. C'est quoi, être drôle ? Comment ça marche, un spectacle ? Est-ce que se planter, c'est aussi réussir, quelque part ? Autant de questions que personne ne se pose au quotidien, si ce n'est évidemment les intéressés susnommés, mais dont les réponses, à chaque fois différentes, dévoilent mille secrets de fabrication de nos specials, séries et films préférés.

S'il est facile de se perdre au détour d'une obscure référence, ou d'une certaine tendance au nombrilisme (comment pourrait-il en être autrement quand Judd Apatow répond aux questions de Leslie Mann, sa femme, et inversement, au sujet d'un film mettant en scène leur couple, ou presque ?), Sick In The Head (ou Mes Héros Comiques, si vous insistez), est un ouvrage de référence, pour quiconque souhaite un jour faire de la comédie, en a un jour vu une, ou a même mis les pieds dans un cinéma. Parce qu'ils sont face à l'un des leurs, Mel Brooks, Jerry Seinfeld, Seth Rogen et les autres, parlent, s'expriment, imaginent, là où ils se contentent, en général, simplement de répondre à la question en attendant la suivante. Et pour paraphraser le réalisateur d'En Cloque : Mode d'Emploi, grâce à ce livre, "peut-être qu'un gamin se sentira moins bizarre et seul".

Nico Prat