Photo Obsession : Robin Williams entre psychoses et sourires

Le pitch de Photo Obsession semble sortir des années quatre-vingt-dix, tant il a tout du thriller domestique, tendance La main sur le berceau, Les nerfs à vif ou Fenêtre sur le Pacifique : l’histoire de l’intrus qui vient parasiter une cellule familiale déjà gangrenée de l’intérieur. Mais pour son second long métrage, Mark Romanek, lui, citerait plutôt Taxi Driver ou Conversation secrète.

Par Clément Arbrun.

Il faut dire que ce bel objet maniériste écrit en trois semaines et propulsé par l’engagement de Robin Williams évoque par sa sécheresse stylistique le perfectionnisme maladif d’un Stanley Kubrick. C’est Francis Ford Coppola himself qui a donné son aval au projet de ce clippeur brillant - qui a immortalisé Michael Jackson, Madonna, Jay Z, Iggy Pop, Keith Richards, Johnny Cash. Lorsque Romanek envoie au réalisateur d’Apocalypse Now un premier montage, ce dernier lui demande : « est-ce un thriller ou une étude de caractères ? » Romanek lui répond : « c’est un thriller, mais aussi une étude de caractères ». Coppola lui explique alors que structurer son film comme un thriller lui permettra d’installer le public en terrain connu, l’idéal pour le prendre au dépourvu. Le conseil est noté. De là naît la séquence d’interrogatoire qui introduit le film.

Le daron du Nouvel Hollywood a vu juste. Photo Obsession est en tension constante entre la machine à sensations fortes et le drame intimiste. Un grand écart permis par l’élasticité du personnage de Sy Parrish, timide employé de labo obnubilé par les photos qu’il développe, et plus précisément par les clichés de la famille Yorkin. Face à cette fratrie (apparemment) parfaite, Parrish ne se limitera pas aux tirages du jour. Dans le rôle de la silhouette anonyme, Robin Williams se met en mode Insomnia et démontre sa faculté à glisser du pathétisme à l’angoisse. Sur le visage grimaçant du clown s’inscrivent sourires et psychoses. C’est l’acteur qui aurait proposé à Romanek d’intégrer au film des allusions à la saga Evangelion. Une façon de suggérer que le plus geek et le plus obsédé de tous, c’est encore lui.

Sy est l’outsider, le technicien de l’ombre embarqué vers la folie - tel le John Travolta de Blow Out. Sa relation sacrificielle à la photographie instantanée l’érige en magnifique argument pour parler cinéma. À l’école New Trier East de Chicago, Romanek se shootait aux films expérimentaux de Jonas Mekas, Stan Brakhage et Kenneth Anger, entre deux Spielberg. Autant dire que Parrish, artisan cérébral enfermé dans un système industriel qui le brime, ne le laisse pas indifférent. Ses gestes maniaques reflètent les siens, lui qui a consacré treize longs mois à monter et remonter son oeuvre. Lors d’un entretien chez The Believer, Romanek échange avec David Fincher, qu’il connaît depuis son entrée chez Satellite Films en 1990 - une branche de la maison Propaganda. Il lui raconte son amour du montage (« Je me contente d’ajuster quelques petits morceaux de film les uns aux autres, enfermé dans une chambre noire. J’aime l’obscurité ») et explique que faire un film revient à lutter « contre les choses les plus ésotériques : le filigrane et le frisson, la nuance ». C’est cette instabilité, ballottage entre la rationalité technique et les égarements de l’âme humaine, que Romanek fait transparaître à travers Sy, l’employé de supermarché devenu psycho à défaut d’avoir pu être artiste. Sa frustration est celle du clippeur, désireux de posséder l’œuvre - ce que contient l’image - mais condamné à rester à jamais un étranger, un simple faiseur. De Ron Sexsmith à Robyn Hitchcock en passant par U2, la majorité des clips de Mark Romanek sont en noir et blanc. La couleur du flash-back. Pertinent de le voir s’attarder sur le quotidien d’un homme qui vit son existence à travers les souvenirs des autres et se réapproprie leur histoire pour en faire la sienne. Comme tout cinéphile, Parrish fantasme et regrette ce qu’il n’a pas connu. Pour analyser ce développeur menacé par l’émergence du numérique, Romanek mise sur sa faculté de photographe - creuser la surface pour trouver l’âme - et sur le talent du directeur de la photographie Jeff Cronenweth (Fight Club), captant la solitude entre lueurs blafardes, clair-obscur inquiétant et éclairages aveuglants.

Quand on lui demande une mise au point, Romanek explique que, si c’était à refaire, il simplifierait le film et peaufinerait le scénario. Aujourd’hui, il a encore à l’esprit son projet de biopic de Diane Arbus, l’une des plus énigmatiques photographes de l’histoire. On attend le premier flash.

Par Clément Arbrun.